伊尔先生

一个每天重复同样生活的普通职员,某天突然收到了来自“未来自己”的警告信:不要在今天中午出门。

伊尔先生是罗马某政府部门的档案管理员,他的生活可以用四个字概括:毫无变化。每天同一时间起床、同一路线通勤、同一家咖啡馆、同一份三明治。直到一个普通的星期三早上,他在家门口发现一封没有邮戳的信,上面只有一行字:“不要在今天中午12点出门。”落款是他的签名。伊尔先生觉得是恶作剧,照常出门,结果差点被掉落的空调砸死。他意识到信是真的,但第二天,第二封信出现了:“不要坐公交车。”第三天:“不要吃午餐。”第四天:“不要和那个红发女人说话。”伊尔先生的生活终于不再重复了,但他却越来越恐惧:未来的自己为什么要阻止这些事?他决定反其道而行之,主动去做所有信上禁止的事。最终,他在一个禁止进入的地下室里,见到了“未来的自己”。